ESCRIBIR ES COMO RESPIRAR, carta del 6 de septiembre

¿Qué significa para mí escribir? ¿Por qué escribo? ¿Cómo lo hago? Nunca me había hecho estos interrogantes, que ahora busco responder, más con la experiencia que con definiciones conceptuales. Todo parte del lenguaje, que se expresa por signos, y de un tipo de lenguaje, la palabra, supeditada al idioma, y de una modalidad de la palabra, la escrita, retenida -pero muy libre- en el texto que los dedos imprimen con letras, frases y oraciones, como traducción de pensamientos, sentimientos, imaginaciones, sueños. Escribir para mí es, entonces, como respirar, tomar el oxígeno que me hace sentir vivo y no dejarlo ir, fijarlo en la palabra.: Un ejercicio natural, reconfortante, liberador, muchas veces catártico. ¿Por qué escribo? Creo que por necesidad y por la angustia que me causa el tiempo que corre como un río y al que puedo detener con la escritura para recuperarlo, como Proust. ¿Como lo hago? Primero con la lectura. Luego con la paciencia del artesano que debe trabajar para crear lo que imagina, con la constancia de quien camina y a veces encuentra laberintos, con la humildad del pobre que siente que es más lo que le falta que lo que tiene, con el amor del apasionado y con la convicción de que “lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir, es la certeza de que en la página queda siempre algo que no ha sido dicho”(CesarePavese). ¿Cuándo empecé a escribir? Cuando alguien, un amigo, creyó en mí, me lanzó al agua, me guió por los meandros y me tendió la mano para alcanzar la orilla. Mario Restrepo B